聽説……

我喜歡聼爸媽說我出生以前的事，上溯至他們的童年。總覺得我的遲來使我和這家人少了一些……不知道怎麽說。但是聼媽媽說那些我來不及參與的事，就可以彌補我和這家人少了些的什麽。但我又不至於像施叔青在〈那些不毛的日子〉裏般，久而久之用這些回憶把自己哄騙成經歷過那些的一分子。

聽説爸爸是陳家領養的兒子。聽説爸爸的親生母親是個矮小的女人，所以我和大姐的身高是有跡可尋的。聽説我爺爺開雜貨店，爸爸常偷偷抓一把糖子放在口袋裏慢慢享用。聽説媽媽小時候用兩毛買一壺咖啡五毛買四片蘇打餅。聽説外婆家養過火雞，長期關在籠子裏導致肉質肥美，供過節時（當然不是聖誕）食用。聽説外婆家的忠狗哈比曾經與蛇搏鬥，力保兩老的生命安全。聽説我爸和我媽是一見鍾情的。聽説關丹老家陰森冷冽，媽媽午睡會被鬼壓二姐晚間被鬼捏。聽説隔壁鄰居是對韓國夫婦，時不時腌製泡菜然後送給鄰里。聽説有隻不幸的貓不小心反鎖在關丹老家裏，又不幸地貓有三急在地毯上拉肚子，結果連累同族被媽媽討厭死。聽説我的出生是起意外，所以我才遲到了。不過我並不那麽認爲，我覺得他們是拿自己的高齡來賭注一個男兒，雖然最後他們還是失望了。聽説……聽説……